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Ta książka jest dla Ariany i Timura
i dla ich dalszego życia w Domu Kalifa



Rozdział pierwszy

Dwie trzciny piją wodę ztego samego strumienia.

Jedna jest pusta, awdrugiej— słodki miąższ.

PRZYSŁOWIE MAROKAŃSKIE

W zapadającym spokojnie zmierzchu krył się smutek. Kawiarnia wypełniona była ubranymi wdługie szaty mężczyznami opociągłych twarzach, którzy pili czarną kawę ipalili ciemny tytoń. Między stolikami krążył kelner, podnosząc wysoko na wygiętych palcach tacę, na której balansowały szklaneczki. Inagle, wjednej chwili, dzień zmienił się wnoc. Siedzący zaciągnęli się mocniej papierosami, zakaszleli iwpatrzyli się wulicę. Niektórych pochłonęły zmartwienia, inni oddawali się marzeniom albo po prostu siedzieli wmilczeniu. Co wieczór ten sam rytuał odprawiany jest wcałym Maroku, pustynnym królestwie na północy Afryki, rozciągniętym wzdłuż wybrzeża Atlantyku. Gdy zgasły ostatnie promienie słońca, rozmowy rozpoczęły się na nowo, zagłuszając uliczne hałasy szumem spokojnych głosów.

Położona wbocznej uliczce Casablanki kawiarnia była dla mnie miejscem tajemniczym, posiadającym duszę, ajednocześnie zwiastującym zagrożenie. Miałem poczucie, że żyję bez żadnych zabezpieczeń, że wszyscy mieszkańcy chodzą tu po linie rozpiętej nad prawdziwym światem. Chciałem nie tylko poznać to miasto; chciałem także wnim zamieszkać.

Moja żona, Rachana, która była wtedy wciąży, od początku podchodziła do sprawy zrezerwą, ajej zastrzeżenia poważnie wzrosły, gdy zacząłem opowiadać oswojej tęsknocie za przygodą iniebezpieczeństwem. Powiedziała, że nasza córeczka potrzebuje bezpiecznego domu inie musi spędzać dzieciństwa wegzotycznej scenerii. Podniosłem więc stawkę, obiecując kucharkę, pokojówkę, zastępy opiekunek do dziecka, aprzede wszystkim słońce— niekończące się, wspaniałe słońce. Od kiedy osiem lat temu Rachana wyjechała zIndii, rzadko widywała słońce na ponurym londyńskim niebie. Niemal zapomniała, jak wogóle wygląda. Przypomniałem jej, czego się wyrzekamy: jasnych promieni przezierających rankiem przez zasłony wsypialni, buczenia trzmieli wkwiatach malwy, aromatów unoszących się wciasnych marokańskich uliczkach, wzdłuż których stragany aż uginają się od stosów kolorowych przypraw: papryki, kurkumy, cynamonu, kminu ikozieradki. Awszystko to na ziemi, gdzie rodzina wciąż jest ośrodkiem egzystencji, gdzie żywe są tradycje, adzieci dorastają, wiedząc, co to honor, duma iszacunek.

Byłem zmęczony mdłym londyńskim życiem imałym mieszkaniem, wktórym dręczyły nas kłótnie sąsiadów, dobiegające zza ścian cienkich jak papier. Chciałem uciec do domu osolidnych wymiarach, jak wfilmie Opowieści Szeherezady: złukami ikolumnami, wysokimi drzwiami zpachnącego drewna cedrowego, dziedzińcami, ogrodami, stajniami ifontannami, owocowymi sadami idziesiątkami, dziesiątkami pokoi.

Każdy, kto próbuje wyrwać się zangielskiej wilgoci, musi przygotować sobie długą listę przekonujących powodów. Często zastanawiałem się, jak pielgrzymom z„Mayflower” wogóle udało się opuścić Wielką Brytanię. Rodzina iprzyjaciele zaczynają traktować ewentualnego uciekiniera jak szaleńca imoja rodzina nie była tu wyjątkiem. Najpierw ogólnie krytykowali plan wyprowadzki za granicę, akiedy zorientowali się, że nie interesują mnie typowe lokalizacje— południe Francji albo Hiszpania— przypuścili frontalny atak. Stwierdzili, że jestem nieodpowiedzialny, że nie nadaję się na rodzica, że bujam wobłokach iże na pewno źle skończę.

Ich presja przybrała wkońcu takie rozmiary, że prawie zrezygnowałem ze swoich planów. Aż któregoś burego, zimowego poranka mijałem wcentrum Londynu grupę ludzi stojących na ulicy. Podszedłem bliżej izobaczyłem, że wotoczeniu gapiów dwóch policjantów usiłuje obezwładnić starszego mężczyznę, ubranego zbiznesową elegancją: biała koszula, jedwabny krawat, trzyczęściowy garnitur, czerwony goździk wklapie marynarki. Wdziwacznym porywie ekscentryczności zdjął jednak spodnie, amajtki przełożył sobie na głowę. Policjanci, którym nie było do śmiechu, wykręcili mu ręce do tyłu izakładali kajdanki. Jakaś młoda kobieta krzyczała, błagając stróżów porządku, żeby zamknęli „tego wariata”.

Gdy wpychali mężczyznę do opancerzonej furgonetki, on odwrócił się izawołał:

—Nie marnujcie życia, naśladując innych! Bądźcie wolni! Spełniajcie swoje marzenia!

Stalowe drzwi trzasnęły, samochód odjechał iwszyscy ludzie odeszli— oprócz mnie. Stałem tam, zastanawiając się nad tym, co widziałem ico powiedział domniemany szaleniec. Miał rację. Żyjemy wspołeczeństwie bezwolnych naśladowców, ograniczonych przez wyspiarską mentalność. Wtedy właśnie złożyłem sobie przyrzeczenie: nie będę spełniał cudzych oczekiwań. Postawię wszystko na jedną kartę iopuszczę wyspę, zabierając ze sobą rodzinę. Razem wyruszymy na poszukiwanie wolności imiejsca, gdzie będziemy mogli żyć tak, jak chcemy.

Wieczorny ruch uliczny wCasablance nie ustępuje dzikością żadnemu innemu; nigdy jednak nie był tak szalony jak wdniu, kiedy objąłem wposiadanie Dom Kalifa. Całe popołudnie przesiedziałem wkawiarni, czekając na spotkanie zprawnikiem, który zaprosił mnie do biura na dwudziestą. Za pięć ósma położyłem na stole monetę iwyszedłem na ulicę. Przed oszkloną fasadą hotelu, strzeżoną przez wyniosłe palmy daktylowe, stał pusty autokar wycieczkowy, azaraz obok dwa wózki zaprzężone wosły, wyładowane po brzegi przejrzałymi owocami. Chwilę później wspinałem się po krętych schodach podupadłej secesyjnej kamienicy. Na trzecim piętrze zapukałem do drzwi izaraz otworzył je prawnik, który przywitał się ze mną sztywno iwskazał drogę do swojego gabinetu.

Na biurku leżał oficjalnie wyglądający dokument napisany po arabsku. Prawnik poprosił, żebym go przeczytał.

—Nie znam arabskiego— powiedziałem.

—To niech pan po prostu podpisze— odparł, zerkając na swojego złotego roleksa.

Podał mi kosztowne wieczne pióro ipodpisałem we wskazanym miejscu. Prawnik wstał ipo blacie biurka przesunął wmoją stronę ciężki żelazny klucz.

—Jest pan bardzo odważnym człowiekiem— stwierdził.

Zatrzymałem się na chwilę, żeby spojrzeć mu woczy. Patrzył na mnie nieporuszony. Podniosłem klucz iwtym samym momencie siła ogromnej eksplozji rzuciła mną opodłogę. Okna wpadły zimpetem do wnętrza, zasypując całe pomieszczenie gradem odłamków. Po chwili, ogłuszony iobsypany potłuczonym szkłem, usiłowałem się podnieść, ale nogi trzęsły mi się tak mocno, że prawie nie mogłem wstać. Elegancko ubrany prawnik siedział tymczasem pod biurkiem, jakby miał doświadczenie wtakich sytuacjach. Wreszcie bez słowa podniósł się, strzepnął okruchy szkła zmarynarki, poprawił krawat iodprowadził mnie do drzwi.

Na ulicy ludzie krzyczeli ibiegali we wszystkich kierunkach, wyły alarmy przeciwpożarowe ipolicyjne syreny. Była też krew, pełno krwi, na twarzach irozdartych ubraniach. Patrzyłem na rannych wychodzących zoszklonego hotelu, zbyt roztrzęsiony, żeby udzielać komuś pomocy. Widziałem wszystko jakby wzwolnionym tempie, gdy nagle zahamowała przede mną mała czerwona taksówka.

Kierowca, wychylony przez okno pasażera, wołał do mnie zcałych sił.

—Étranger! Monsieur étranger!— krzyczał.— Wsiadaj szybko, tu niebezpiecznie dla obcych!

Wgramoliłem się do środka, aon zakręcił kierownicą iwepchnął się wstrumień jadących ulicą samochodów.

—To zamachowcy, zamachowcy samobójcy— powiedział.— Wysadzają się wcałej Casablance!

Jego czerwony peugeot skręcił na zachód, wyjeżdżając poza centrum. Nie myślałem otrasie, którą jedziemy, obombach ani okrwi— myślałem omojej żonie, która została wLondynie. Wyobrażałem sobie, jak wiadomości ozamachu pojawiają się na ekranie telewizora, aona patrzy, przyciskając naszą małą córeczkę do bardzo już pokaźnego brzucha. Byłem pewien, że teraz straci ochotę na poznawanie nowej kultury ipodążanie za moim marzeniem. Obawiała się marokańskich islamistów, szczególnie po dokonanych przez Al-Kaidę atakach na Amerykę 11 września 2001 roku iwobec trwającej ciągle wojny wZatoce, która zaledwie parę dni wcześniej obaliła reżim Saddama Husajna. Ale było już za późno, żeby się wycofać. Pieniądze zostały wpłacone, papiery podpisane, dokumenty ostemplowane raz,drugi itrzeci.

W dłoniach trzymałem klucz— zwiastun przyszłości albo może oznakę transakcji dokonanej pod wpływem chwilowego pomieszania zmysłów. Wpatrywałem się wjego staromodne nacięcia, wyrzucając sobie wmyślach zbyt jawne igranie zniebezpieczeństwem.

Kierowca gwałtownie zahamował.

—Dojechaliśmy!— zawołał.

Marzyłem oMaroku zróżnych powodów— było ich bardzo wiele isięgały daleko wprzeszłość. Przez całe moje dzieciństwo ojciec, który był Afgańczykiem, pragnął zabrać nas do swojej ojczyzny, ale toczące się tam wojny uniemożliwiały odwiedzenie wyniosłych, górzystych terenów Afganistanu. Tak więc od chwili, kiedy moje siostry ija nauczyliśmy się chodzić, rodzice często ładowali nas wszystkich do rodzinnego kombi zwalizkami spiętrzonymi na dachu iogrodnik wroli kierowcy wywoził nas znudnej, spokojnej angielskiej wsi przez Francję iHiszpanię aż wgóry marokańskiego Atlasu Wysokiego.

Dla mojego ojca była to okazja, żeby pokazać dzieciom pejzaże podobne do tych zrodzinnego kraju. Przed oczami stawał nam kobierzec górskich przełęczy idolin ostromych zboczach, pustyń, oaz iufortyfikowanych miast zczasów kolonialnych. Obcowaliśmy zkulturą, wktórej wciąż obowiązywały plemienne kodeksy honoru iszacunku. Dla mojej matki zaś była to okazja do tanich zakupów, od kaftanów po świeczniki, ido wyrzekania na tłumy hipisów, którzy przyjeżdżali do Maroka nie wiadomo skąd.

Całymi tygodniami przedzieraliśmy się przez góry izjeżdżaliśmy wdół ku wysokim wydmom Sahary, gdzie zgłębi pustyni docierali „niebiescy ludzie” ociemnej skórze zabarwionej szatami wkolorze indygo. Co rusz trzeba się było zatrzymywać na seanse wymiotowania wkrzakach, objadania się owocami opuncji iwydawania kieszonkowego na kawałki ametystu, kupowane przy mijanych kopalniach.

Moje najwcześniejsze wspomnienie dotyczy wielkiego, otoczonego murami miasta Fez: brukowanych uliczek, niewiele szerszych niż długość toczonej beczki, słabo oświetlonych iurzekających, gdzie na straganach stojących wzdłuż domów można było kupić wszystko, czego tylko człowiek zapragnął. Na niektórych, obok marynowanych cytryn istosów lśniących oliwek, usypane były całe góry przypraw iświeżo zerwanych ziół: szafranu, anyżku ipapryki; na innych leżały szorstkie berberyjskie dywany, małe szkatułki zdrewna cedrowego inkrustowane kością wielbłąda, pachnące skórą sandały, złote kaftany, naczynia zterakoty, amulety italizmany.

Najbardziej lubiłem ten zakątek targowiska, gdzie ludzie zajmujący się czarną magią zaopatrywali się wmateriały potrzebne do odprawiania zaklęć. Na ścianach sklepików wisiały klatki zżywymi kameleonami, kobrami, salamandrami inieszczęśliwie wyglądającymi orłami. Były tam także stare szafy zdrewna tekowego zszufladami, jak opowiadał mój ojciec, pełnymi suszonych skór wielorybów, włosów nieboszczyków itym podobnych niesamowitości.

Maroko przydawało kolorów mojemu higienicznemu dzieciństwu, spędzanemu pod pochmurnym niebem Anglii, gdzie trzeba było nosić szare gryzące koszule isztruksowe spodnie. Pozostawało miejscem ucieczki ioszałamiającej intensywności, anade wszystko miejscem zduszą. Teraz, kiedy miałem własną rodzinę, uważałem, że powinienem, awręcz mam obowiązek, przekazać podobny dar swoim dzieciom: dar kulturowej barwności. Zapewne łatwiej byłoby wogóle zrezygnować izapomnieć oplanach emigracji, ale coś wmoim sercu nie chciało się poddać. Miałem poczucie, że jeśli nie wykorzystam nadarzającej się okazji, będę tego żałował do końca życia.

Dodatkowym argumentem za wyjazdem do Maroka była historia ojca mojego ojca, który spędził swoje ostatnie lata wTangerze, wmałej willi niedaleko morza. Kiedy jego ukochana żona zmarła, mając zaledwie pięćdziesiąt dziewięć lat, zupełnie się załamał. Nie mógł znieść wspomnień iwyprowadził się do Maroka, bo nigdy tam razem nie byli. Któregoś ranka, gdy jak zwykle wracał zCafé France do domu, potrąciła go cofająca się ciężarówka zcoca-colą. Nieprzytomnego, zkrwotokiem, zawieziono do szpitala, gdzie zmarł kilka godzin później. Byłem wtedy zbyt mały, żeby go pamiętać, ale itak było mi smutno.

Całe miesiące przeszukiwaliśmy Maroko, starając się znaleźć dom, wktórym ziściłyby się moje fantazje. Zaczęliśmy od Fezu, niewątpliwie najpiękniejszego klejnotu wśród marokańskich miast. To jedyne średniowieczne arabskie miasto, które pozostało całkowicie niezmienione do dziś. Spacer po labiryncie uliczek tworzących wielką medynę jest jak wejście do świata którejś zbaśni tysiąca ijednej nocy: zapachy, widoki idźwięki obejmują wposiadanie wszystkie zmysły inawet mała przechadzka może stać się niezapomnianym przeżyciem. Przez całe wieki Fez był zamożnym centrum nauki ihandlu, ajego zabudowa świadczy owierze pokładanej warabskiej architekturze, jakiej nie można zobaczyć nigdzie indziej. Sztuka zdobienia domów zczasem rozwijała się dzięki doświadczeniu kolejnych rzemieślników, przez całe stulecia przekazujących sobie wiedzę zpokolenia na pokolenie. Walejkach starego miasta pełno jest warsztatów, gdzie synowie ciągle uczą się od ojców dawnych sztuk kowalstwa, garbowania skór, układania mozaik, tkactwa, ceramiki iintarsji.

Pewnego dnia przypadkiem trafiliśmy do dużego kupieckiego domu, położonego wpółnocnej części miasta. Zbudowany był zprzepychem wnajlepszym stylu feskim imiał co najmniej czterysta lat. Centralny dziedziniec otaczało sześć głębokich salonów, każdy ozdobiony mozaikowym fryzem iwyłożony marmurowymi płytami pochodzącymi zAtlasu Średniego. Wokół dziedzińca stały kolumny sięgające nieba, apośrodku znajdowała się fontanna wkształcie kwiatu lotosu, zrobiona znajpiękniejszego alabastru. Wysoko na sąsiedniej ścianie zobaczyłem niewielkie okno pozbawione szyb, zasłonięte misternie rzeźbionym drewnianym ekranem— okno pomieszczeń haremu.

Człowiek, który pokazywał nam dom, był posiadającym rozległe kontakty sprzedawcą kebabu. Powiedział, że dom stoi pusty zaledwie od kilku lat. Obruszyłem się, bo pilnie wymagał remontu iwyglądał, jakby nikt wnim nie mieszkał od co najmniej pół wieku.

—WMaroku— odpowiedział zuśmiechem kebabiarz— pusty dom kusi złych.

—To znaczy złodziei?

Mężczyzna gwałtownie potrząsnął głową.

—Nie złych ludzi— odparł— ale złe moce.

Nie miałem wtedy pojęcia, oco mu chodziło. Puściłem te słowa wniepamięć iod razu przystąpiłem do negocjacji wsprawie kupna domu. Problem polegał na tym, że należał on do siedmiu braci, zktórych jeden był bardziej chciwy od drugiego. Na Zachodzie nieruchomość albo jest na sprzedaż, albo nie, ale wMaroku może znajdować się wstanie zawieszenia: może na sprzedaż, amoże bynajmniej. Zanim dojdzie do określenia ceny, trzeba najpierw skusić właścicieli, by wogóle zdecydowali się sprzedać dom. Takie namawianie to typowo orientalna tradycja, pochodząca niewątpliwie od Arabów, którzy czternaście stuleci temu przybyli do północnej Afryki. Nad szklaneczkami słodkiej miętowej herbaty potencjalny nabywca nęci sprzedających, którzy wtym czasie oglądają go dokładnie, oceniając jakość jego stroju iobuwia. Im lepiej jest ubrany, tym wyższa padnie wkońcu cena.

Ja musiałem być stanowczo za bardzo wystrojony, kiedy rankiem spotkałem się zsiedmioma upiornymi braćmi, do których należał dom. Po kilku godzinach zachęcania ipochlebstw oraz po wypiciu galonów miętowej herbaty wreszcie zasadniczo zdecydowali się go sprzedać, po czym podali cenę wziętą zksiężyca ichciwie zmrużyli oczy. Wtedy nic jeszcze nie wiedziałem osztuce negocjacji. Powinienem był zostać, wypić jeszcze więcej herbaty itargować się aż do nocy, tymczasem podskoczyłem izfurią wybiegłem na ulicę, przeklinając na czym świat stoi. Złamałem tym samym pierwszą zasadę świata arabskiego: nigdy nie trać zimnej krwi.

Opuściliśmy Fez ipojechaliśmy do Marrakeszu, różowej pustynnej oazy ustóp gór Atlasu. Wostatnich latach ożywił się tam rynek nieruchomości, gdy bogaciEuropejczycy zaczęli wykupywać pałace zwane riad,popadające wruinę na starym mieście, iprzywracać im dawną świetność. Idąc dowolną ulicą, na której kłębi się tłum domokrążców, skuterów, rowerów iwózków zaprzężonych wosły, mija się szereg niepozornych, zamkniętych drzwi. Wydają się bez znaczenia, ale za każdymi kryje się prawdziwe królestwo.

Napływ gotówki zzagranicy ożywił tradycyjne rzemiosła: warsztaty mozaiki zellidż, ceramicznych kafli bedżmat iwspaniałych dekoracyjnych tynków tadelakt, wytwarzanych przy użyciu białek jaj imarmurowego proszku. Europejskiej chęci kupowania wspaniałych starych budynków dorównywało wpełni pragnienie tubylców, by je sprzedać. Wmedynie Marrakeszu każdy marzy otym samym: żeby zzyskiem pozbyć się zrujnowanego rodzinnego domostwa iprzeprowadzić się do jednego zapartamentowców budowanych na obrzeżach miasta. Nas mogą zachwycać orientalne zdobienia iurok starożytności, za to ich posiadacze pożądają winylowych tapet, wykładzin podłogowych iwszelkich nowoczesnych udogodnień.

Zaciągnąłem Rachanę do co najmniej siedemdziesięciu domów wMarrakeszu, ale żaden nie był tak wspaniały, jak dom kupca wFezie. Jeden wprawdzie mnie oczarował— miał imponujących rozmiarów dziedziniec pełen kwitnących pomarańczy ilawendy— ale stał naprzeciwko pracującej na okrągło rzeźni iwiejący ztamtej strony wiatr napełniał go zapachem śmierci.

Spakowaliśmy się więc iwróciliśmy do Londynu, gdzie wpadłem wnajgłębszą depresję, jakiej kiedykolwiek doświadczyłem. Znajomi podśmiewali się ze mnie. Według nich daremnie usiłowałem wyrwać się zWielkiej Brytanii imorze znowu wyrzuciło mnie na jej brzeg. Każdego wieczoru opowiadałem naszej córeczce Arianie bajkę oksiężniczkach, smokach iopuszczonym domu kupca, daleko, daleko stąd.

Mijały tygodnie. Mokra zima zamieniła się wjeszcze mokrzejszą wiosnę. Któregoś chmurnego poranka leżałem skulony na kanapie, owinięty wwełniany koc, mamrocząc do siebie niczym owładnięty obsesją szaleniec. Iwtedy zadzwonił telefon. Podniosłem słuchawkę, azdrugiej strony odezwała się matka mojego dawnego szkolnego kolegi. Wymieniliśmy uprzejmości, podczas gdy ja zastanawiałem się, dlaczego do mnie zadzwoniła. Wreszcie przeszła do rzeczy: doszły ją słuchy, że zamierzam kupić dom wMaroku, ona zaś akurat posiada dom wCasablance, który bardzo chciałaby sprzedać. Była zbyt delikatna, żeby wymieniać cenę, aja zbyt zdenerwowany, żeby zapytać. Powiedziała tylko, że to duża posiadłość onazwie Dar Chalifa, co znaczy „Dom Kalifa”, oraz że dom bardzo potrzebuje kogoś, kto go pokocha. Potem ściszyła głos iwyszeptała: „Trzeba do tego naprawdę dużo siły”. Zeskoczyłem zkanapy, ruchem matadora rozwinąłem się zkoca izapisałem podany adres.

Następnego dnia wylądowałem na lotnisku Mohammeda Vwpołudniowej części miasta. Znane mi przewodniki przestrzegały, żeby za wszelką cenę trzymać się zdaleka od Casablanki itwierdziły, że jest ona czarną dziurą marokańskiej turystyki. Nigdy jeszcze nie byłem wCasablance, wyjąwszy przesiadki na dworcu kolejowym, ale byłem pewien, że świetnie dam sobie radę, bo przecież widziałem film zHumphreyem Bogartem iIngrid Bergman.

Po godzinie siedziałem wtaksówce ijechałem ładnym przybrzeżnym bulwarem, przy którym ciągnęły się kafejki irosły pięknie utrzymane palmy. Słońce jasno świeciło, awpowietrzu unosił się lekki zapach morskiej bryzy. Taksówka skręciła wpalmową aleję odchodzącą od wybrzeża. Po obu stronach niczym góry lodowe wznosiły się olśniewająco białe wille, aprzed każdą stał duży, błyszczący samochód, symbol bogactwa.

Jechaliśmy dalej iwpewnym momencie przekroczyliśmy niewidzialną granicę, za którą rozciągała się dzielnica biedoty. Wokół pojawiły się wózki, osły, kury, wałęsające się samopas krowy izagradzające drogę stado kóz. Popołudniowe nawoływanie muezina wzywającego do modlitwy dobiegało zniewielkiego pobielonego meczetu, stojącego przy zrytej koleinami drodze. Kilku chłopców kopało piłkę domowej roboty wkurzu alejki biegnącej pomiędzy niskimi, pokrytymi rdzewiejącą blachą barakami zżużlobetonowych pustaków. Wcieniu siedziało trzech wynędzniałych mężczyzn owiniętych wdżelaby, tradycyjne marokańskie suknie zkapturem. Niedaleko stało parę chwiejnych straganów, apo drugiej stronie ulicy młoda kobieta sprzedawała ufarbowane na różowo kurczęta.

Na końcu dzielnicy taksówkarz zatrzymał się koło niepozornych drzwi wbrudnym kamiennym murze. Zanim zapłaciłem, spytałem, czy na pewno przyjechaliśmy pod właściwy adres. Byłem przekonany, że to pomyłka. Ale on skinął głową, wskazał na ziemię iprzytaknął znowu.

Wysiadłem izapukałem. Minęła chwila. Potem drzwi otworzyły się na pół centymetra.

—Czy to Dar Chalifa, Dom Kalifa?— zapytałem.

Ochrypły głos odpowiedział po francusku, wjęzyku kolonialnego Maroka:

—Oui, c’est ici. Tak, to tutaj.

Drzwi bardzo powoli otworzyły się do wewnątrz, jakby miały odsłonić tajemnicę. Wszedłem imoim oczom ukazał się widok przeznaczony dla kogoś znacznie bogatszego niż ja.

Były tam podwórka ocienione palmami daktylowymi iwypełnione aromatem kwiatów hibiskusa. Fontanny wharmonijnych, symetrycznych zbiornikach. Stare ogrody zbugenwillą, kaktusami inajróżniejszymi egzotycznymi drzewami. Gaj pomarańczowy, korty tenisowe ibasen, ana tyłach— stajnie.

Dozorca wypowiedział pozdrowienie iucałował moją rękę, po czym poprowadził mnie długim krużgankiem do głównego budynku. Czułem się, jakbym wstąpił do krainy snu: przede mną rozciągał się labirynt pokoi, łukowate przejścia zcedrowymi drzwiami, ośmiokątne okna zwitrażowymi szybkami, mozaikowe fryzy isztukaterie, zamknięte dziedzińce inieskończona liczba pomieszczeń: salony, gabinety, pralnie, kuchnie, pokoje dla służby, spiżarnie ico najmniej tuzin sypialni.

Ale Dom Kalifa stał pusty od przeszło dziesięciu lat. Na ścianach rozpanoszyły się glony, wyłożone kafelkami brudne podłogi wymagały remontu. Wszędzie widać było niepokojące plamy wilgoci, aczęść sufitów była zarwana. Wprzejściach wisiały pajęczyny niczym koronkowe zasłony, wlampach ptaki uwiły sobie gniazda, atermity wgryzły się wmasywne drewniane drzwi. Pęknięta rura zamieniła jeden zpokoi wjezioro, spróchniałe okiennice wisiały na zawiasach. Niedoglądane ogrody zdziczały jak dżungla iwałęsały się po nich bezpańskie psy.

Ta wyblakła świetność robiła jednak ogromne wrażenie. Dom był niczym postarzała piękność, podupadły ipobrzydły, ale ciągle żył. Można było sobie wyobrazić jego historię, przyjęcia, sekrety. Pewnie brzmi to absurdalnie, ale od pierwszej chwili doznałem przypływu energii, jakbym zrozumiał, że nareszcie trafiłem na właściwie miejsce.

Trzy miesiące później Dom Kalifa był nasz. Moja żona przez cały czas miała cichą nadzieję, że zrezygnuję zMaroka, ale dom podbił jej serce. Ona także poczuła, że to miejsce ma duszę, dostrzegła jego dobrą siłę iwyobraziła sobie nasze dzieci biegające swobodnie wjego ogrodach.

Na szczęście angielskiej właścicielki nie trzeba było namawiać do sprzedaży, ado tego zdawała sobie sprawę, jaki może być stan konta pisarza mającego rodzinę na utrzymaniu. Wiedziała też, że miejscowy nabywca zburzyłby wszystko ina pustej działce postawiłby nowoczesne bloki.

Tak więc wieczorem tego samego dnia, kiedy Casablanką wstrząsnęły samobójcze zamachy bombowe, przekroczyłem po raz pierwszy próg Domu Kalifa jako jego właściciel. Pozdrowiło mnie trzech stojących na baczność iczekających na moje rozkazy dozorców, którzy zapewne na mocy jakiegoś średniowiecznego obyczaju przeszli na moją własność wraz zdomem. Najpierw był Mohammed oprzygarbionych plecach izwierzęcym wyglądzie, ztygodniowym zarostem inerwowymi tikami; pozostali nazywali go Niedźwiedziem. Następny był Osman: młodszy, opanowany iwiecznie uśmiechnięty. Pracował wDomu Kalifa od dzieciństwa. Ostatni był Hamza, wysoki ipełen szacunku, przywódca całej grupy. Hamza ścisnął moją rękę ipołożył dłoń na sercu wgeście pozdrowienia.

Rozgorączkowany zapytałem, czy słyszeli ozamachach samobójczych. Hamza potrząsnął głową. Są ważniejsze problemy, powiedział.

—Co może być gorsze niż ataki zamachowców?

—Dżinny— usłyszałem wodpowiedzi.

—Dżinny?

Trzech dozorców jednocześnie pokiwało głowami.

—Tak, jest ich pełno, wcałym domu.

Gdy kupuje się dom wobcym kraju, trzeba być przygotowanym na niespodzianki. Spodziewałem się problemów zkomunikacją iróżnicami kulturowymi, ale nic nie ostrzegło mnie przed armią niewidzialnych duchów.

Muzułmanie wierzą, że kiedy Bóg stworzył ludzi zgliny, zognia stworzył także inne istoty— dżinny, które żyją na ziemi wróżnych wcieleniach. Rodzą się, żenią, mają dzieci iumierają tak samo jak my. Na ogół są dla nas niewidzialne, ale mogą przybierać dowolne kształty izazwyczaj pojawiają się po zmierzchu pod postacią kotów, psów bądź skorpionów. Istnieją dobre dżinny, ale większość znich to duchy złośliwe. Najbardziej lubią zadawać komuś cierpienie wodwecie za wyimaginowane krzywdy iniewygody, jakich doznają od ludzi.

Zapytałem dozorców, co ich zdaniem należy wtej sytuacji zrobić. Osman przemówił wimieniu wszystkich:

—Trzeba zabić owce— oznajmił.— Będzie pan musiał zabić kilka owiec.

—Kilka? To znaczy ile?

—Jedną wkażdym pokoju— powiedział Niedźwiedź.

Szybko policzyłem wmyślach.

—Tutaj jest co najmniej dwadzieścia pokoi… Tyle, co całe stado owiec. To byłaby prawdziwa jatka!

Dozorcy zamrugali oczami iprzytaknęli. Znali tradycje, awMaroku tradycja jest podstawą życia. Na Zachodzie opuszczony dom może przyciągnąć dzikich lokatorów, ale wświecie arabskim— oczym najwyraźniej każdy powinien wiedzieć— pusty dom przyciąga złośliwe duchy. Wyjedźcie na kilka tygodni albo dłużej, apo powrocie okaże się, że wasz dom od podłogi do sufitu wypełniają niewidzialne zastępy dżinnów.
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